ジョエル・ポムラ。「フランスでいま面白い芝居家は誰だ」という問いに対し、十中八九帰ってくるのがこの名前。エリート主義な仏演劇界では珍しく、一役者からの叩きあげで作家兼演出家として独り立ちした逸材だ。1990年に自身の劇団＜カンパニー・ルイ ブルイヤール＞を創設。以後、劇団の中核メンバー７人とともに“一毛作”で定期的に新作を発表しつづけている。80年代以後、フランス演劇界を席巻した「演出家の時代」はいまや昔。ポムラの先行世代にあたるオリヴィエ・ピィ（オデオン座芸術監督）や、若手世代のパスカル・ランベール（ジュヌビリエ国立演劇センター芸術監督）やユベール・コラス（コリン座提携作家）などの才能たちはこの国で新たな「劇団の時代」を築きはじめている。

３月にオデオン座附属の小劇場アトリエ・ベルティエで上演された、ポムラの最新作『Ma chambre froide（わたしの貯凍室）』では、彼の美的特質とされる、陰鬱ながらも生の彩やかさにみちたポエジーと、多義的な読解を可能にするナレーションを軸に、現代社会へ訴求力のあるリアル叙情詩が提示された。

04年からジュヌリヴィリエ国立演劇センターで連続発表された三部作（『Au Monde』『D’une seule main』『Les Marchands』）では、世界同時不況にみまわれる現代において否応なく生じる搾取や強制といった労働倫理の腐敗と、それにより喉元をじわりじわりと締めつけられる家族や社会の姿を強靱な筆致で描きぬいてみせた。「不遇時代に生きる普通の人」の姿を、濃縮還元されたリアルとして芝居に仕立てるのがポムラの手腕なのだ。

© Anna Solé

名は耳にすれども観る機会に恵まれぬ振付家。東京に暮らしていると、そうしたアーティストの作品に触れたい欲望だけが降り積もっていく。アメリカ合衆国カリフォルニア州に生まれ、過去40年、ヨーロッパの第一線で活躍してきたカロリン・カールソンもそんな存在のひとり。幸運にも今月、フランスで開催中の＜第16回ヴァル・ド・マルヌ県ダンスビエンナーレ＞にて、彼女の代表作のひとつ『ブルー・レディ Revisited(再訪)版』を目にすることができた。

同時期にフランス各地を巡演中の『ダブル・ヴィジョン』(06)の評判がかんばしくなく、彼女の創作的な老いがささやかれていることは以前から聞きおよんでいた。そのため、いくら彼女の初期作とはいえ、時に風化した旧作を見せられるのではないかと、劇場への足取りが重かったことは否めない。しかし結論からいえば、その想いは杞憂に終わった。83年から12年にわたりカールソン自身が踊りつづけ、フランスで「ヌーヴェル・ダンスの代表作のひとつ」と謳われた本作の作品的強度は、確かにパッケージこそ一世代前のものとして古びてはいるものの、本質的な身体言語は時代に流されぬ高級ヴィンテージのような品位を凛々しく保っていた。新しさを下手に気どり十年で古びるまがいもののファッションのようなコンテンポラリー・ダンスには、到底及びもつかぬ振付的純度だ。

上演時間75分。たったひとりのダンサーがルネ・オーブリーの神秘的な音楽にあわせ、舞台上で５人のレディを踊りわける。あるいはそれは、人生の春夏秋冬の踊りわけだともいえる。現在のダンス業界の一般常識では、フルレングスの作品というと、美術やセットや人海戦術で豪華さを出すのがあたりまえとなっている。だがかつて70年代にパリ・オペラ座バレエ団から「エトワール兼振付家」の名誉職を得たカールソンは、身ひとつで舞台に立ち、一時間以上の舞台を堂々持たせることができた。この偉業の後釜をいったい誰が引き継ぐのか。当時いろいろな情報が噂され、かのシルヴィ・ギエムも依頼を断るという裏事情があったすえに、08年からこの大任を受け継ぐことになったのがフィンランドの男性振付家テロ・サーリネン。なぜ男性ダンサーを後継者に選んだのか。その理由を訊ねられたカールソンは、ラジオ・フランス・アンテルナショナル（ＲＦＩ）のインタビューで簡潔にこう答えている。「だって女性ダンサーを選んだら、誰もが私と比較するでしょう？」

2010年12月5日 世田谷パブリックシアター
【演出】　サイモン・マクバーニー
【作曲】　本條秀太郎
【美術】　松井るみ＋マーラ・ヘンゼル
【出演　　深津絵里、立石凉子、チョウソンハ、
　　　　　高田恵篤、笈田ヨシ、本條秀太郎など


現れては消え、為されては崩される。演出家サイモン・マクバーニーによる舞台『春琴』では、世界のすべてが灯火のもとおぼろに揺らいでいる――。記憶の残像も、心情のひだも、三味線の響きも、紙片に映しだされる幻影も。一瞬、その場に輪郭を為したかと思うと、次の瞬間にはあたりの闇に呑まれている。だが現れる美がほんの刹那だからこそ、観客の脳裏には、その墨絵が人生の強烈な記憶のように刻まれる。鬼才マクバーニーはここで文豪谷崎のつづる『春琴抄』の絵の数々を、舞台に現出させては溶解させ、『陰翳礼賛』で称揚される儚くも繊細な美をみごとに体現する。

　原作『春琴抄』では谷崎本人が『鵙屋春琴伝』という小冊子を手に、大阪下寺町にある盲目の美女・春琴とその奉公人で事実上の夫であった佐助の墓参りをする場面からはじまる。いわば現在を生きる作家本人が、登場人物たちの世界を訪ねて物語る二重構造を採用しているわけだ。マクバーニーは本作でこの構造をさらに多層化。登場人物の世界と、その世界について語る谷崎、さらにその外側に『春琴抄』を現代のラジオドラマのために朗唱するナレーターを用意する。結果、春琴と佐助の俗的な契約を超えた形而上的純愛が、陰翳の美が破壊された現代のネオン社会においても、日本人の心のなかに仄かに生きつづけることが示唆される。ナレーターの熟年女性は携帯電話の向こうの情夫との、いわば非生産的な関係性を、肯定も否定もせず時間の流れるままに受け止めていく。

　春琴役は、英国ブラインド・サミット・シアター製作による精巧な童女の人形と、人形ぶりをする女性役者、そして生身の人間(深津絵里)の三人により演じられる。佐助役もその年代に応じて、三人の男優が演じわける。この演劇手法により、盲目の春琴が静穏な仮面のむこうに、どれだけ強欲で嗜虐的な魂を隠し持っているか、という女の表裏がうまく表現される。と同時に、春琴の生身の美貌を、深津によりほんの10分体現することにより、やはり、すべては現れては消えていく流転のさなかにあるという世界の儚さが強調される。

　役者陣の演技は、３年間の断続的な世界ツアーを経て、無駄の削ぎ落とされた茶器のようになめらかで美しい。ことにアンサンブル全体の息が見事で、気づくと、さきほどまでそこに無かった、和室の襖や、ひともとの松が、彼らの扱う数本の木棒により整然と立ち現れている。若かりし佐助を演じるチョウ・ソンハの、三味線の弦のように隅々まで緊張感のゆきとどいた身体性に目を奪われた。
今回の再々演では、春琴と佐助の愛がやや簡潔化されすぎているように思えた。ただ生のすべてが機械的に処理される殺伐たる現代社会からすれば、そこには皮膚に沁みこむほど肌理細かい人心の美がまちがいなくある。劇場を出ると、満目騒音の東京景色が暴力的にさえ思えた。

しかし、いざ荒蕪の地アラン島に降りたつと、ふわり、意外なほどやさしい初秋の風が頬をなぜた。緯度が高くとも暖流の影響で気温がさほど下がらないのだ。その湿潤な風の誘いにのり周囲に視野をひろげると、あたりは地平線の先の先まで、空と石と草の風景。耳には雄大な大西洋のさざめきと微かな鳥のさえずりがときおり風に乗って響き、その飾り気のない石と海の世界のすべてを一種独特の「寡黙さ」が包みこむ。その静けさはまじめで、素朴で、なんともいえず丹念なもの。南国の大あくびのような空白とも、大都会の冷たい沈黙とも異なる、実に居心地のよい旧知の友のような静寂だ。

宮永　京都出身の私にとって、名古屋のイメージは通り過ぎる街。長く滞在することはありません。なので当初は町のシンボルである名古屋城の方角さえわかりませんでした。今回は、そんな自分自身の目線を大切にしつつも、名古屋の新しい発見に結びつくような展示をしたいと思いました。いつも私は、着想時に土地に流れている「過去の時間」を見つめます。現在は昔の続きにあるからです。はじめに名古屋の下見に訪れた時、お城につながる川を見つけ、その存在にとても惹かれました。こういう出会いとインスピレーションを、私は作品のはじまりとしてすごく大切にしています。その川について調べると、400年前の築城の際、木材を運ぶ運河であったことがわかりました。つまり「木の道」です。またこの川は、ものの売り買いのはじまる場所、名古屋の城下町の始まりであったことも知り、ますます魅力を感じてゆきました。

—- そうして堀川と、様々な要素が結びついてあのような展示になったわけですね。

宮永　そうです。人の手によって生み出された堀川、その川の流れと共に発展していった町や景色。川によって森と海がつながり、お城と海がつながっていく。とてもイメージが広がっていきました。また実際に木曽川の源流に行くととても遠くて「こんな森から木はやってきたのか、まさか木は森に生まれてお城へ行くとは思っていなかっただろうに」などとも思いました。自分も誰でも、多分、迷いながら今を流れつづけ生活していますよね。この一度目のトリエンナーレもつづき流れていくものでしょうし。そんな思いもいろいろとリンクしてきて……「流れの往来」が作品のキーポイントに。ナフタリンで靴の象りをつくり「足元の往来」のイメージへとつながってゆきました。こうして、いろいろな場所と景色、記憶が時間を超えて結ばれていくことを想って『結―ゆい―』と名づけました。

GV　私は若いころから非常に多くのことに情熱をそそいできました。文学、哲学、音楽、ヴィジュアルアート……ほかにもありますが、主だったものはこれらです。そしていつも私は、文学と音楽とヴィジュアルアートを融合する最適な手段は人形劇だと思いつづけてきました。別に子供のころから人形劇をたくさん見ていたわけではありません。ただ私自身が、そのような人形劇を作れると漠然と信じてきたのです。それで国立高等人形劇芸術学院への進学を志したわけですが、まさか合格するとは思いませんでした。それまでの私は、ヴィジュアルアーティストである母の影響でハンス・ベルメールやアネット・メサジェなどの創作人形に触れていたとはいえ、大学ではまったく関係のない哲学や音楽を勉強していたわけですからね。でも運良くこの教育機関に受け入れられ、私は初めて本格的に演劇や人形劇を学ぶことになりました。なかでも当時見た淡路人形座の文楽にはとても感銘を受けました。私がその頃から試みようとしていた、テキストと音楽とムーヴメントの相互性が、そこではすでに洗練されたかたちで完成されていたからです。

—— 卒業後あなたは、生身のからだと人工物である人形、その双方を素材として振付家・演出家・ヴィジュアルアーティストとして創作を始められます。そして６年後の05年に『I Apologize』『Une belle enfant blonde』をたずさえアヴィニヨン演劇祭に登場されます。

GV　今年でアヴィニヨンは三度目になりますが、初めて招聘されたとき私はまだ29歳で、いまと同様かなり過激な作品をつくりつづけていたため、このような歴史あるフェスティバルに参加するのは無理だろうと思いこんでいました。けれど当時アソシエート・アーティストを務めていたヤン・ファーブルが私のことを強く押してくださり、芸術監督のヴァンサン・ボードリエールにも気に入ってもらい、私はアヴィニヨン・デビューを飾ることができたのです。この幸運にはとても感謝しています。

山海塾による二年ぶりの新作『ＫＡＲＡ・ＭＩ』ではまず、このような印象深い無機的動作で、私たちの生身の「体」に対して疑義を投げかける。果たして西洋では単なる容れ物として捉えられるこの体の内では、魂、無意識、あるいは約六十兆という細胞がどのように共生しているのか。振付・構成を担う天児牛大は、デカルトの心身二元論から遠くはなれ、東洋的な全体感で体と対話し内へと潜っていく。また天児は本作のタイトルについてこう解き明かす。

「＜から＞は、空の体を指します。＜み＞は「身」であり、これは命を宿す女性の体を横から見た象形文字です。つまり『から・み』で、空の体＝死と、命の宿る体＝生の双方を表しているのです」

タイトルの中央に配置されたのが「／」ではなく「・」であることからも理解されるように、天児は＜から＞と＜み＞を、つまりは死と生を、クリアに分化せずに提示する。また頭と体、無機物と有機物、内と外、のあいだの界面もーー宙でゆらゆらと揺れる七枚の”半透明な”プレート板が示唆するようにーーあちらとこちらがきっちりと分断されずそこに在る。
山海塾は本作で、私たちの体のうちへの微視的探求を試み、無数の命が共生するひとつのミクロコスモスを美しく創りあげてみせた。

May 3, 2010 @ Théâtre de la Ville, Paris

初出 : DANZA 2010 8-9月号

ありがとう、そう言ってもらえて光栄です。私も昨晩の公演にはアドレナリン全開に興奮してしまって、終演後も夜中の４時まで眠れませんでした(笑)。初めてリーズを踊ったのはもう５年前になりますが、そのときからずっとこの演目には「居心地の良さ」を感じています。もちろん最初はアシュトンならではの素早いフットワークを会得するために、それなりに稽古時間を割く必要はありました。またアシュトンの控えめでアカデミックなスタイル、無理のなりアラベスクのラインや、柔らかな上半身のラインも身につけねばなりませんでした。でも、それらをいったんものにしてからは本当に舞台上でリラックスして踊ることができた。あの農家の家の扉からとびだした瞬間から、私はリーズになりきることができるのです。

—— きたる日本公演では私生活でもパートナーであるティアゴ・ソアレスと『リーズの結婚』を踊られますね。ソアレスはどちらかというと、シリアスな演技に定評があるので喜劇バレエで彼を見るのは新鮮な体験になりそうです。

確かに、彼はシリアスな役が多いことは事実です。でもティアゴは本物のアーティストですから舞台上でどんな人間にもなりきることができます。それにそもそも、彼は普段はとってもおかしな人なんですよ。どれだけ彼にユーモアのセンスがあるかガわかったら、きっと日本のお客さんは彼に惚れなおすと思います。

—— 以前のあなたは「大きな笑顔とピンクのチュチュ」がトレードマークでしたが、近年では『ロミオとジュリエット』や『ジゼル』、また『うたかたの恋』のラリッシュ伯爵夫人など、より深い演劇性を要する役柄に次々に挑まれていますね。
そう、以前はピンクのチュチュの『眠れる森の美女』や『くるみ割り人形』ばかり踊っていましたからね(笑)。でもそれらの役も、私はいまだに踊ることが大好きです。２年前にティアゴ(ソアレス)と初めて『ロミオ〜』と踊ったときは、まさに天にも昇る気持ちでした。以前にも取材でお話ししたように、私はこの役がずっと踊りたくてしょうがなかったので、ようやくモニカ(メイソン)から許可が出て、ジュリエットとして舞台に立つことができたときには、あまりにも嬉しくて……、一幕からずっと涙があふれっぱなしでした。観客にはわからなかったと思いますけど、平野亮一君が袖からずっと写真を撮ってくれていて、それにはばっちり涙が映っているんです。日本でもティアゴのロミオと踊ることになりますが、初演時にはあまりリハーサルの時間がなかったので、もっと細部まできちんと確認して、天才マクミランが作りあげたドラマを生き抜きたいと思います。

—— 最後に素朴な質問です。どうしたらロンドンで暮らしながら、そんなに毎日笑顔でハッピーで居続けられるんですか。
それは、とてもいい質問ね(笑)。でも答は簡単、私は自分の仕事を愛している。心から完全に愛しているんです。だってまだ小さな女の子だったときからバレリーナになるのが私のただひとつの夢で、それがこうして叶って、今ロイヤル・バレエ団にいるわけですから。こんなに嬉しいことはない。しかも私はまだ27歳で、まだ学ぶべきことが山のようにあって、まだ自分が進化できるという実感がある。だからとにかく私の人生はハピネスでいっぱい。笑顔でいないほうが難しいくらいです。

＜初出 NBS 英国ロイヤルバレエサイト 一部改訂＞

蜷川幸雄、七十三歳。「いまだに俺は日溜まりでぬくぬくっていうのが好きじゃないんだ」と、今もこの劇場内で四つのプロジェクトに同時にたずさわる。ありあまる過激さ、行動力、好奇心、それにその奥に底流する潔癖な羞恥心。蜷川の中核をなす気質は今も昔も変わらない。この劇場から車で数十分の場所にある、埼玉県川口市にある洋服屋の息子として生まれたときから、彼は、自分のうちに眠る潔癖な自意識を逆噴射させるかたちで激烈に人生を駆けぬけてきた。幼少期のころからつねに蜷川少年のまわりには、のどかな冬陽からはかけはなれた、疾走する生命力が氾濫していた。

「終戦直後、まだ白米が珍しい時代。そんな混乱のさなかに、富山から上京してきた貧しい男女であるうちの両親は、無名の画家や学者たちを集め自宅で援助していた。気づくと二階の鴨居には売れない画家の掛け軸や色紙がずらりと並べられ、それを近所の少し裕福な人たちが入札して買っていく。と同時に、うちはオートレースのバイクオーナーもやっていたから。その賞金狙いの博打にはじまり、花札に麻雀に、とあらゆる賭事も行われていた。だから片一方に芸術があって、もう片方に博打があって。両親がいて、子供が五人いて、お手伝いさんと、職人さんと、近所の人の出入りがあって。『元気かバカ！』なんていう、地元特有の照れかくしな挨拶が日々飛び交っていた。本当にめちゃくちゃな家。しょっちゅう、人がわぁわぁやってた」

　兄弟は、女ひとりに男四人。母親はあえてその子供たちのなかから「芸術に興味をもちそうだった」幸雄を選び、歌舞伎やオペラや文楽に連れていく。母のお気に入りは伝説的な文楽の太夫・山城少掾。放課後、小学校の校庭を母親がいそいそと横切ってくると「ああ、今日はどこに連れていかれるのかな」と思うように。次第に、少年はめくるめく芸術的色彩のなかに身をひたす愉しみを覚えていく。旺盛な知識欲をふくらませ、中学高校は東京の開成へ。そこでドストエフスキー、トルストイ、漱石、鴎外、太宰といった和洋の基礎文学教養を身につけ、東京芸術大学の油絵科を受験する。結果は、不合格。人生のとば口での挫折に青年は悩む。

だがそれも束の間。彼は突如、劇団青俳の研究生試験を受ける決意をする。俳優になりたいと思ったことはない。ただ彼のなかでの不可知な力が、そこに飛びこめと背中を押した。高校を卒業したての十九の春。何やら説明のつかぬに引力にひかれ、蜷川は、生涯を賭すことになる演劇の世界へ足を踏み入れていった。